消息是从隔壁篾匠那里传出去的。
篾匠姓周，五十多岁，一辈子在玄坛巷编竹篮等，是个寡言少语的人。他的院子紧挨着张不言买下的那个小院，中间只隔着一道土墙，墙头上长满了狗尾巴草，站在墙这边踮踮脚就能看到那边。小虎生病那晚，篾匠起夜上厕所，听到隔壁院子里有人声、脚步声、水声，还隐隐约约听到一个孩子在哭。他没在意，翻了个身继续睡了。
第二天早上，他蹲在自家门口编篮子，看到赵大虎从院子里出来，眼眶红红的，但脸上的表情不像是悲伤，倒像是一种说不清的激动。篾匠随口问了一句：“大虎，昨晚咋了？闹腾到后半夜。”
赵大虎站住了，犹豫了一下，然后蹲下来，压低声音说：“周叔，我跟您说个事，您别往外传。”
篾匠点头。
赵大虎就把小虎发烧、烧得人事不省、先生用“神奶”救回来的事说了一遍。他说得不多，但每个字都带着一种虔诚的味道，像是在讲一个神迹。他说“神奶”的时候，声音压得更低了，低到只有篾匠一个人能听见。
篾匠听完，手里的竹篾停了好一会儿。他抬起头，看了看隔壁院子的土墙，又看了看赵大虎的脸，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
赵大虎走后，篾匠继续编篮子。但他的手不太听使唤了，编错了好几处，拆了重编，又错。他索性放下竹篾，站起来，在院子里来回走了几趟，然后推开门，去了隔壁巷子的王婆家。
王婆是玄坛巷最藏不住话的人。
不到中午，整条玄坛巷都知道了——新搬来的那个年轻人，手里有“神奶”，能起死回生。
张不言是下午知道这个消息的。
他当时正在院子里教孩子们认字，小虎坐在最前面，精神头十足，跟着念“床前明月光”，声音大得能把屋顶掀翻。院门是开着的，门口围了几个街坊，伸着脖子往里看，交头接耳，指指点点。
赵大虎从外面回来，脸色不太好。他走到张不言身边，蹲下来，压低声音：“先生，消息传出去了。现在外面都在说咱们有神奶，能治百病。”
张不言手里的木炭停了一下，然后继续写。
“谁传的？”
“应该是隔壁周篾匠。他跟王婆说了，王婆又跟别人说了。现在整条巷子都知道了，估计再过两天，半个县城都要知道。”
张不言没有生气。这种事瞒不住的，早晚会传出去。他只是没想到传得这么快。
“知道了。”他说，继续教孩子们认字。
赵大虎张了张嘴，想说什么，但看到张不言的表情，又把话咽了回去。
第一个来求药的人，是傍晚来的。
是个三十来岁的女人，怀里抱着一个孩子，身后跟着一个满脸愁容的男人。女人站在院门口，不敢进来，只是探着头往里看，眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，像是在外面哭了很久。
周氏先看到了她，走过去问：“嫂子，找谁？”
女人的眼泪一下子就掉下来了，抱着孩子的手在发抖：“大姐，听说……听说这里有神奶，能救孩子……我孩子烧了两天了，请不起大夫，求求你们，救救他……”
周氏回头看了张不言一眼。
张不言放下手里的木板，走过来。他看了看女人怀里的孩子——三四个月大，小脸烧得通红，呼吸急促而微弱，嘴唇发紫，眼睛半闭着，眼珠不会转动。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得厉害，比小虎昨晚烧得还厉害。
“烧了多久了？”他问。
“两天了。”女人的声音断断续续的，“前天晚上开始烧的，昨天烧了一天，今天更厉害了。我们没钱请大夫，去药铺抓药，人家说一副药要两百文，我们……我们拿不出……”
张不言沉默了两秒，然后说：“进来吧。”
他把女人带进院子，让周氏去打温水，自己从三轮车里拿出一瓶AD钙奶，拧开盖子，倒进碗里，兑上温水，搅匀。他坐到孩子旁边，把孩子从女人怀里接过来。孩子很轻，轻得不像一个三四个月的婴儿，抱在手里像抱着一团棉花。
他小心地把碗沿凑到孩子嘴边，一点一点地喂。孩子不会吸吮，奶水从嘴角流出来，张不言用手指轻轻托住孩子的下巴，让他的头微微后仰，奶水慢慢地流进喉咙。孩子呛了一下，咳嗽了几声，但咽下去了。
一口，两口，三口。喂了小半碗，孩子不喝了，闭着眼睛，呼吸稍微平稳了一些。
张不言把孩子还给女人，让周氏用温布巾给孩子擦身子降温。他站在旁边看着，时不时伸手摸一下孩子的额头，观察他的反应。
女人蹲在炕边，抱着孩子，眼睛一刻不离地盯着孩子的脸。她的***在门口，两只手绞在一起，指节发白，嘴唇不停地哆嗦。
“能……能好吗？”男人的声音小得像蚊子叫。
张不言没有回答。他不能说“能”，也不能说“不能”。他不是医生，AD钙奶不是药。他只是在用现代人最基本的卫生常识和营养支持，帮这些孩子扛过最危险的阶段。能扛过去是命大，扛不过去他也无能为力。
但他不会说这些。他只能说：“先看看。”
一个时辰后，孩子的体温降了一些。不是很多，但从“烫得吓人”变成了“烫但能碰”。呼吸也平稳了，不再是那种急促的、要断气一样的喘息，而是变得深了一些、慢了一些。
女人的眼泪终于停了。她抬起头，看着张不言，眼睛里有一种说不清的光。
“多谢……多谢恩人……”她的声音沙哑，但每一个字都带着颤抖的真诚。
张不言摇了摇头：“还没退烧，今晚还要观察。你们要是愿意，今晚就住在这里，明天再看情况。”
女人和男人对视了一眼，然后同时跪了下来。
“起来。”张不言说，“别跪。在我这里不兴这个。”
他们站起来，但腰还是弯着的，像是不知道该把身体摆成什么姿势才合适。
那天晚上，孩子的体温没有再升上去。第二天早上，烧退了。
女人抱着孩子，哭了很久。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪止不住地流的哭。她哭的时候，孩子醒了，睁着乌溜溜的眼睛看着她，嘴里吐着泡泡，小手在空中乱抓。她低下头，亲了亲孩子的额头，又哭了。
***在旁边，搓着手，不知道该干什么。他走到张不言面前，张了好几次嘴，才挤出一句话：“恩人，我……我没什么能报答您的。我有一把子力气，您要是不嫌弃，我以后每天来帮您干半天活。不要工钱，给口饭吃就行。”
张不言看着他。这个男人三十出头，黑瘦黑瘦的，但肩膀宽，胳膊粗，一看就是干惯力气活的。
“你叫什么？”
“赵铁柱。”
“会干什么？”
“种地、砍柴、垒墙、挖井，什么都行。”
张不言点了点头：“行。明天来，管饭。”
赵铁柱用力地点了点头，眼眶红了，转身走了几步，又折返回来，从怀里掏出一把铜钱，塞到张不言手里。铜钱不多，二三十文，用一根麻绳串着，绳子上全是汗渍和油污，看得出来是他攒了很久的。
“恩人，这个……这个您收着，给孩子买点吃的。”
张不言看着那把铜钱，沉默了一秒，然后从中取了一文，把剩下的塞回赵铁柱手里。
“我收一文。剩下的你拿回去，给孩子买点鸡蛋补补身子。”
赵铁柱的嘴唇哆嗦了好几下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他深深地鞠了一躬，转身走了。走到院门口的时候，他停了一下，肩膀耸了耸，然后快步走了出去。
消息像长了翅膀一样，从玄坛巷飞出去，飞遍了整个城西，又飞到了城南、城北、城东。
“神奶”这个词，从一个巷子传到另一个巷子，从一个嘴巴传到另一个嘴巴，越传越神。有人说张不言的奶是天上掉下来的，喝了能延年益寿。有人说那不是奶，是神仙的乳汁，一滴就能起死回生。还有人说张不言本人就是神仙下凡，他手里的奶是长生不老的灵药。
张不言听到这些传言的时候，正在院子里劈柴。他停下斧头，抹了一把额头的汗，苦笑了一下。
AD钙奶。超市两块钱一瓶。神仙的乳汁。
他摇了摇头，继续劈柴。
接下来的几天，来求药的人越来越多。
第二天来了两家。一家是隔壁巷子的，孩子拉肚子拉了五天，瘦得皮包骨，眼窝深陷，像个小老头。张不言用AD钙奶兑温水喂了两次，又让周氏熬了米汤，加了一点盐，当口服补液盐用。孩子当天就不拉了，第二天精神就好多了。
第三家是个老人，六十多岁，咳嗽咳了几个月，咳得晚上睡不着觉，人瘦得脱了相。张不言知道AD钙奶治不了咳嗽，但他还是给了老人一瓶，让他兑温水喝。不是为了治病，是为了让老人补充营养。他看得出来，老人不是得了什么不治之症，就是饿的、累的、身体太虚了。有口吃的，补一补，身体自己就能好起来。
第三天来了五家。第四天来了八家。到了第五天，院门口从早到晚都有人排队。
张不言不得不定了规矩：只收孩子，不收大人；只收急症，不收慢性病；每天最多五瓶奶，先到先得，发完为止。不是他小气，是AD钙奶只有二十三瓶了，用一瓶少一瓶。他得省着用，留给最需要的人。
但规矩定下来是一回事，执行起来是另一回事。
有个老汉抱着孙子来了，孩子烧得嘴唇都起泡了，眼睛直翻白。张不言一看，二话不说，拿了一瓶AD钙奶就喂。喂完了，孩子烧退了，老汉跪在地上不肯起来，磕了三个头，磕得额头上全是泥。
有个年轻妇人抱着双胞胎来了，两个都烧，一个比一个烫。张不言犹豫了一下，咬咬牙，拿了两瓶。喂完之后，他回到三轮车旁边，数了数剩下的奶——十八瓶。用掉了五瓶，加上给小虎用的一瓶，给赵铁柱孩子用的一瓶，一共用了七瓶。十八瓶，不知道能撑多久。
但他没有后悔。
每次看到孩子烧退了，睁开眼睛，开始哭、开始笑、开始找奶喝的时候，他就觉得值了。那些孩子的脸，小虎的脸，赵铁柱儿子的脸，还有那些他还叫不出名字的孩子的脸，每一张脸都在告诉他——你做的是对的。
“神使”的名字，就是从这时候开始在县城传开的。
不光是“神奶”，还有“神使”。街坊们把张不言和AD钙奶联系在了一起，认为奶是神的，人也是神的。有人说他是山神爷派下来的，有人说他是天上星宿下凡，还有人说他是哪个大庙里的活佛转世。说法很多，但意思都一样——他不是普通人。
张不言听到这些传言，心里很复杂。
一方面，他知道这些传言对他有好处。名声大了，他在青石县就有了影响力，做事会更方便。另一方面，他担心这些传言会给他带来麻烦。官府的人、大户的人、各种势力的人，都会注意到他。一个突然冒出来的“神使”，手里有能“起死回生”的神奶，这些人会怎么想？会怎么对他？
他需要一个身份，一个能让他在这个县城里站住脚的、合法的、不引人怀疑的身份。
他想起了一个人——周明远。
那个被架空的县令，那个在院子里踱步、发呆、看书的落寞官员。他需要见这个人。不是为了求他什么，而是为了让他知道自己是谁、在做什么。如果能把周明远变成自己这边的盟友，哪怕只是一个名义上的盟友，他在青石县的处境就会安全很多。
第六天，张不言让赵大虎又去县衙递了一次帖子。
这一次，帖子上的字比上次工整了一些——他用木炭在纸上练了好几天，已经能写出勉强能看的字了。内容也变了，不再是“流民张不言求见”，而是“玄坛巷张不言，愿献神奶一瓶，为周大人调理身体。不敢言谢，唯愿一见。”
赵大虎递了帖子，在县衙门口等了半个时辰。门房出来说：“周大人说，奶留下，人就不见了。”
张不言听了赵大虎的回报，没有失望。他让赵大虎把奶送进去了，然后继续做自己的事。
他知道，周明远不会这么容易就见他的。一个被架空了五年的县令，早就学会了谨慎和防备。他不会轻易见一个来路不明的人，哪怕这个人手里有“神奶”。
但张不言不急。
他有的是时间。
第七天，来求药的人少了一些，只有三家。张不言一一看了，给了奶，教了方法，收了他们送来的一篮子鸡蛋、一把青菜、几条咸鱼。他不收钱，但收东西。不是为了占便宜，是为了让求药的人心里舒服一些。你给了别人东西，别人就不欠你了，心里就踏实了。
傍晚的时候，张不言坐在槐树下，拿着一本《唐诗三百首》翻。孩子们在旁边写作业——每人一块木板，上面用木炭写着“人、口、手、足”四个字，歪歪扭扭的，但比前几天好多了。
小虎写完了，跑过来，趴在张不言膝盖上，仰着脸看他。
“先生，”小虎说，“外面的人都说你是神仙。”
张不言低头看着他：“你觉得呢？”
小虎歪着脑袋想了想，说：“我觉得你不是神仙。”
“为什么？”
“神仙不会劈柴。”小虎说得很认真，“神仙也不会修门。神仙更不会蹲在地上教我们写字。”
张不言笑了。他揉了揉小虎的脑袋：“你说得对。我不是神仙，我只是一个送货的。”
“送货的？”小虎眨了眨眼，“送什么货？”
张不言从怀里掏出那张快递单——他已经看过无数遍了，每一个字都记得。他把它举到小虎面前，指着上面那行字：“你看，诸天万界，使命必达。这就是我送的货。”
小虎盯着那张纸看了半天，一个字也不认识。但他觉得那张纸很神奇，上面的字会发光——不是真的发光，是月光照在上面反出来的银白色光芒，看起来像是在发光。
“好厉害。”小虎说。
张不言把快递单折好，塞回怀里。他靠在树干上，仰头看着天空。月亮已经升起来了，又圆又亮，星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
院门外传来一阵脚步声，然后是敲门声。
赵大虎去开门，门外站着一个穿着灰色袍子的中年人，四十来岁，戴着一顶方巾，手里提着一个食盒。他站在门口，朝院子里看了看，目光落在张不言身上。
“请问，张先生在吗？”
张不言站起来，走过去。他打量了一下来人——穿着整洁，举止文雅，不像普通的百姓。但也不像大户人家的人，因为没有那种高高在上的傲慢。
“我是张不言。您是？”
来人拱了拱手，微笑着说：“在下孟文远，是周县令的幕僚。周大人让我来给张先生送些点心，感谢先生赠药之情。”
孟文远。周明远的师爷。
张不言心里一动，面上不动声色，拱了拱手：“孟先生客气了，一瓶奶而已，不值什么。请进，坐下说话。”
孟文远提着食盒走进院子，在槐树下坐下来。周氏端了一碗茶过来，他用双手接过，道了谢，喝了一口。
“张先生，”他放下茶杯，看着张不言，目光里有一种审视的意味，“在下在县衙多年，从未听说过青石县有张先生这样的人物。敢问张先生祖籍何处？来青石县多久了？”
张不言早就想好了说辞：“祖籍南边，小地方，说了孟先生也不知道。来青石县不到半个月，在玄坛巷买了个小院，收留了几个流民，教教孩子认字，糊口而已。”
孟文远点了点头，又问：“那‘神奶’……不知是何物？”
张不言笑了笑：“就是奶。加了点东西，给孩子补身子的。不是什么神物，街坊们传得邪乎了。”
孟文远看着他的眼睛，像是在判断他说的是真话还是假话。过了一会儿，他笑了，笑容很温和，但眼睛里有一种说不清的东西。
“张先生谦虚了。我家周大人喝了您送的奶，说从未喝过如此甘甜之物。那奶的滋味，不像羊奶，不像牛奶，更不像人奶。倒像是……天上的东西。”
张不言端起茶杯，喝了一口，没有说话。
孟文远也没有追问。他站起来，拱了拱手：“张先生，我家周大人让我转告您，您在青石县收留流民、施药救人，是善举，他知道了。但青石县这地方，水深得很。您行事还需谨慎些，莫要惹了不该惹的人。”
张不言站起来，还了一礼：“多谢周大人提醒，也多谢孟先生跑这一趟。请转告周大人，张不言不过是个送货的，只想安安稳稳过日子，不会惹事。”
孟文远点了点头，提起食盒，走了两步，又停下来，回头看了张不言一眼。
“张先生，”他说，“周大人还说，如果您有空，三日后可以去县衙后门，他想见见您。”
张不言心里一动，面上不动声色：“好，三日后，我一定去。”
孟文远笑了笑，提着食盒走了。他的脚步声在巷子里越来越远，最后消失在夜色中。
张不言站在院门口，看着那条黑漆漆的巷子，站了很久。
赵大虎走过来，压低声音：“先生，周大人要见您？”
“嗯。”
“会不会有诈？”
张不言想了想，摇头：“不会。周明远要是想害我，直接让王魁来抓人就行了，不用这么麻烦。”
赵大虎想了想，觉得有道理，但还是不放心：“先生，三日后我陪您去。”
“不用。”张不言说，“你留在家里看着院子。我一个人去。”
他转身走回院子，在槐树下坐下来。月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出无数个细碎的光斑。他伸出手，接住一片光斑，光斑在他掌心里晃动，像一个不安分的精灵。
三天后。
他要见周明远了。
这是一个机会，也可能是一个陷阱。但他必须去。在青石县，他需要一个靠山，哪怕是一个被架空的、名存实亡的靠山。周明远是县令，是朝廷命官，有他在上面罩着，王魁和孙家就不敢轻易动他。
而周明远需要他。一个被架空的县令，需要有人帮他做事，需要有自己的人手，需要有能在夹缝中生存的棋子。张不言愿意做那颗棋子——前提是，这颗棋子要有自己的脑子，有自己的手脚，有自己的打算。
张不言闭上眼睛，靠在树干上。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在说些什么。
他想起那些被救活的孩子，想起那些跪在他面前磕头的父母，想起那些在院门口排队等待的人。他们的眼睛里有一种光——那是绝望中看到希望的光。他是那个希望，至少在他们眼里是。
但他知道，AD钙奶总有喝完的一天。到那时候，他拿什么来救这些人？拿什么来维持“神使”的名声？
他需要更多的东西。更多的资本，更多的资源，更多的人脉。
三天后见周明远，只是第一步。
张不言睁开眼睛，看着头顶的星空。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。一颗流星划过天际，拖着一道细长的尾巴，转瞬即逝。
他没有许愿。
他不相信许愿。他只相信自己的手，自己的脑子，和那些堆在三轮车里的、在现代不值钱但在这里是神器的东西。
他站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。
明天还有很多事要做。
院子后面的荒地要开出来，种上菜。孩子们的认字课不能停。来求药的人还要继续接待。三天后去见周明远，要准备好说什么、怎么说。
一件一件来。
总能做完的。
张不言在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。月光从棚子的开口处照进来，照在他脸上，银白色的，凉丝丝的。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一次，他没有做梦。