江景大平层里的智能恒温系统常年设定在二十四度，听不见一丝风声，安静得像一个巨大的、将人与世隔绝的玻璃真空罩。
“咔哒。”
入户的指纹锁发出一声轻微的提示音。
沈南乔没有开客厅的主灯，只是踢掉了脚上那双沉重的马丁靴，赤着脚踩在了冰凉的黑胡桃木地板上。
麻药的效力，在车子驶入地库的那一刻，就已经彻底退潮了。
拔牙后的前二十四小时，在医学上被称为“渗出期”。
原本被麻醉剂强行切断的痛觉神经网，此刻正在疯狂地重连。
那种感觉，就像是原本盖在翻卷血肉上的一层厚重冰面突然碎裂，裸露的神经末梢直挺挺地暴露在空气中。
随着心脏的每一次起伏，右侧下颌深处的创口都会传来一阵撕裂般的跳痛，牵扯着太阳穴突突地发紧。
沈南乔把自己深深地陷进客厅那张宽大的米色布艺沙发里。
她没有换掉身上那件沾着医院消毒水味的冲锋衣，只是疲惫地闭上了眼睛。
半边脸已经肿得发烫，甚至连带着右侧的耳根和脖颈都泛起了一阵不正常的低烧温度。
厨房里传来一阵轻微的器皿碰撞声。
几分钟后，林曼端着一个白瓷托盘走了出来。高跟鞋踩在地板上的声音，在这个死寂的平层里显得格外突兀。
“起来，先把消炎药吃了。”林曼走到茶几前，将托盘重重地放下。
托盘上放着几粒已经剥掉锡箔纸的胶囊、一杯温水，以及一小碗正冒着氤氲热气的食物。
旁边，还整整齐齐地码放着那瓶特意被圈出“无醇型”的漱口水，以及一大盒复合维生素B。
沈南乔缓慢地掀起眼皮，看了一眼那只碗。
她现在连咽一口口水，都觉得喉咙里像是吞着一把生锈的刀片，更别提咀嚼任何固体了。
“别用那种眼神看我，没让你嚼。”
林曼叹了口气，在对面的单人沙发上坐下，双手交叠搭在膝盖上，下巴冲着那碗东西扬了扬，“尝尝吧。那位陆大主任的‘最高指示’。我让助理跑了三家24小时便利店，才凑齐的脱脂纯牛奶和无糖碎燕麦。”
沈南乔的睫毛轻微地颤了一下。
她迟疑了片刻，最终还是伸出那只虎口带着旧疤的右手，拿起了瓷勺。
勺尖触碰到的，是完全煮到软烂、几乎呈现糊状的燕麦。
没有加一点糖，只有谷物本身微弱的香气，混杂着脱脂牛奶淡淡的腥甜。
她试探性地舀了一小口，送进嘴里。
温度刚刚好。
不烫，不会刺激到充血的牙龈；也不凉，不会引起敏感的抽痛。
这种不用咀嚼就能直接顺着食道滑下去的温润感，极大地安抚了她因为连续熬夜和剧痛而紧绷了一整晚的肠胃。
沈南乔握着勺子的手指，在半空中不可抑制地僵住了。骨节因为用力而泛出死寂的苍白。
她有轻微的乳糖不耐受，全脂牛奶喝多了会反胃想吐。
但白粥那种寡淡的东西，她从小就咽不下去，吃多了还会反酸。
这些年进组拍戏，饮食极不规律，遇到胃病犯了或者极度疲惫的时候，只有这种温热的脱脂牛奶泡软燕麦，能让她勉强吃下几口。
这件事，连跟了她五年的林曼都记不全。
好几次她在片场低血糖，新来的助理端来加了糖的甜腻米糊，惹得她只能把自己关在保姆车里干呕。
可陆沉记得。
整整十年了。那个男人连她的所有信息都早已经被拉黑得干干净净，却在重逢的第一个照面，在用最冷漠、最不近人情的语气下达医嘱时，精准无误地避开了她所有的雷区。
“乔乔。”林曼的目光穿透力地盯着沈南乔那张苍白得没有一丝血色的脸，“咱们合作五年了，我从来不过问你的私生活，也懒得管你以前谈过什么样的人。但我今天必须问一句……里面那位陆主任，到底是谁？”
沈南乔咽下嘴里那口没有任何甜味的燕麦。
喉咙深处的酸涩感，甚至压过了智齿创口的剧痛。她没有看林曼，只是盯着瓷碗边缘的一道极细的裂纹。
林曼并没有指望她立刻回答，而是自顾自地往下说，语气里带着一丝极力压抑的审视与震惊：
“我跟了你五年，连我都记不清你乳糖不耐受的细节。他一个初诊医生，满打满算看了你不到半小时。他不仅知道你不能喝全脂牛奶，他还知道你一熬夜就容易得复发性口腔溃疡。乔乔，他在缴费处看着我的眼神，就像我是一个连自己艺人都照顾不好的废物。”
沈南乔垂下视线，目光落在茶几上那瓶淡蓝色的漱口水上。
包装瓶上，“无醇配方”四个小字在微弱的夜灯下并不起眼，却像是一根细如牛毛的针，毫无预兆地扎进了她心脏最柔软、也最隐秘的角落。
“他不仅知道这些。”
过了很久，沈南乔才缓慢地开了口。
她的声音因为右脸的红肿而显得有些含糊不清，透着一股浓重的、化不开的疲倦。
她伸出指尖，轻轻抚上那瓶漱口水冰凉的塑料瓶身。
“他还知道我怕黑，怕疼，怕打雷……”沈南乔的嘴角扯出一个惨淡的弧度，像是一个劣质的、快要破碎的陶瓷娃娃，“林姐，关于我的一切弱点，他全都知道。”
林曼看着她这副失魂落魄的样子，张了张嘴，平时雷厉风行的做派在这一刻竟然有些卡壳。
她太了解沈南乔了。
这个在镜头前永远穿着一层无懈可击的铠甲、被全网黑也能冷笑着让公关部发律师函的女人，此刻身上的防线已经彻底溃散成了一滩烂泥。
林曼敏锐地意识到，这个叫陆沉的男人，是一颗随时能将沈南乔炸得粉身碎骨的定时炸弹。
“行了。我大概懂了。”林曼深吸了一口气，站起身，走到茶几前，将那几个药片和温水强行塞进沈南乔手里，“把消炎药吃了。今晚什么都别想，热搜我帮你压了，明天的几个商务拍摄我也全推了。”
沈南乔机械地端起水杯，将药片吞了下去。苦涩的药味在舌根蔓延。
“还有一件事。”林曼拿起陆沉给的那个牛皮纸袋，从里面拆出一个医用冷敷贴，撕开外包装，顿了顿，语气变得极其严肃，“那位陆主任，临走前让我带句话给你。”
沈南乔抬起头，泛红的眼眶里倒映着客厅微弱的光。
“他说，明天的复诊，如果你敢让助理代劳，或者再戴着你今天那顶见鬼的黑帽子去挡脸……”林曼原封不动地复述着那个男人冷酷的语调，甚至连那种隐隐的压迫感都学了十成十，“这颗智齿，他就让你带着痛，满世界飞。”
沈南乔的呼吸猛地停滞了一下。
冰凉的凝胶冷敷贴在这一刻贴上了她滚烫红肿的右脸颊。
强烈的温差刺激让她打了个不可抑制的寒颤。
“早点睡。”林曼没有再多说什么，拿起沙发上的包，转身朝玄关走去，“明天下午三点，我会派司机在楼下接你。至于你这半边脸要怎么去面对他，那是你的事。”
大门在身后重重地关上。
偌大的江景大平层里，再次只剩下沈南乔一个人。
窗外的雨不知道什么时候又下了起来。
千万条雨丝被江面上的夜风裹挟着，斜斜地砸在落地窗的防爆玻璃上，发出细密而急促的“劈啪”声。
沈南乔没有回卧室。她脱力般地滑坐在了冰凉的黑胡桃木地板上，后背靠着落地窗。
巨大的落地窗外，是这座城市最繁华的夜景。
江面上的游轮已经停航，只有几座跨江大桥的景观灯还在雨雾中散发着朦胧的橘色光晕。
右脸的剧痛伴随着心脏的跳动，一下一下地拉扯着神经。消炎药和止痛药的药效开始缓慢地发挥作用，带来了一阵让人无法抗拒的昏沉感。
沈南乔屈起双腿，将下巴搁在膝盖上，手里紧紧攥着那瓶没有开封的无醇漱口水。塑料瓶身已经被她掌心的温度捂热了。
那股淡淡的、没有任何甜味的燕麦香气，混杂着脱脂牛奶的微腥，似乎还固执地残留在她的口腔里。
她以为他恨她。
十年前的那个大雨滂沱的下午，她单方面切断了所有的联系，像个逃兵一样从高考后的校园门口仓皇逃走。
她以为，像陆沉那样骄傲到骨子里、眼里容不得一粒沙子的人，一定会把关于她的一切当成医疗垃圾一样，从记忆里彻底剔除。今天在诊室里，他用绝对的理性和冷漠，仿佛在验证着她的猜测。
可是为什么，他还要记得这碗脱脂牛奶泡燕麦？
这种夹杂在绝对冰冷之中的、不自觉漏出来的细微关切，比他拿探针直接扎穿她的牙龈，还要让她觉得无处遁形。
窗外的雨势越来越大。
“劈啪，劈啪……”
雨水砸在玻璃上的声音，在寂静的深夜里被无限放大。这声音太熟悉了，熟悉到几乎刻进了她的骨血里。
药效带来的困意终于如潮水般涌来。沈南乔的意识开始变得模糊。
眼前落地窗外那些光怪陆离的城市霓虹，在视线里一点点晕开，逐渐幻化成了一片苍白的冷光。
耳边的雨声似乎穿透了十年的时光壁垒，与记忆深处的一场暴雨完美地重叠在了一起。
......
那是她刚转学到江城附中的第三个月。 也是一个下着暴雨的傍晚。
恒温大平层里的空气似乎变得闷热起来，隐隐约约的，沈南乔仿佛闻到了一股属于劣质油墨试卷的味道，以及潮湿的粉笔灰的气息。
口腔里那股微腥的脱脂牛奶味，在一阵突如其来的胃部绞痛中，诡异地变幻成了当年那盒温热全脂牛奶的香气，甚至还带着两块劣质方糖粗糙的甜味。
“轰隆——”
一道闷雷在记忆深处炸响。
沈南乔闭着眼睛，在一阵兵荒马乱的蝉鸣与雨声中，沉沉地跌入了一个永远穿着发白校服、眼神清冷如霜的少年的倒影里。