进入三月，江城附中的高三教学楼就像一台超负荷运转的旧机器。
走廊里的空气似乎都变得黏稠，充斥着复习资料的油墨味和劣质咖啡的酸涩。黑板上的倒计时数字每天都在变小，像是一把悬在所有人头顶的钝刀。
晚自习第二节课，整栋楼安静得只能听见笔尖摩擦纸面的“沙沙”声。
沈南乔盯着面前那张已经写得密密麻麻的理综卷子，握着笔的右手食指有些发麻。这套卷子是陆沉特意从历年海淀区模拟题里挑出来，重新剪贴排版印给她的。难度极高，处处都是陷阱。
她在一道带电粒子在复合场中运动的压轴题前，卡了整整二十分钟。
草稿纸上画满了受力分析图，但无论她怎么套公式，算出来的洛伦兹力总是少了一个临界值。焦躁感顺着脊椎往上爬，她下意识地咬住了手里的笔帽。以前在私立学校遇到不会的题，她大可以直接把笔一扔，回别墅睡大觉。
但现在，她舍不得扔。
她偏过头，看了一眼坐在左边的陆沉。
陆沉今天穿了一件纯黑色的套头卫衣。他正在做一套全英文的医学院基础生理解剖题集。厚重的专业书摊开在桌面上，他左手按着书页，右手拿着黑色的水笔，视线专注，侧脸的线条在教室有些昏暗的白炽灯下，显出一种生人勿近的冷硬感。
沈南乔没有出声打扰他，只是咬着牙，把草稿纸上那些错乱的线条全部划掉，准备重新再算一遍。
就在这时，陆沉的视线从那本厚重的英文书上移开了。
他没有转头，只是余光扫过了沈南乔那张快被橡皮擦破的卷子。
“吧嗒。” 陆沉放下了手里的黑笔，拉开笔袋，抽出了那支极具标志性的红笔。拔下笔帽。
他微微侧过身，身体的重心朝着沈南乔的方向倾斜了半寸。
这是一个比较压迫感的姿势。男生的肩膀宽阔，挡住了从左侧窗户漏进来的路灯光晕，将沈南乔整个人罩进了一小片只有他们两人的阴影里。
淡淡的薄荷皂香，混杂着只有他身上才有的那种干净、清冽的气息，毫无预兆地侵入了沈南乔的呼吸范围。
陆沉拿着红笔，笔尖悬在沈南乔画的那个受力分析图上方。
“磁场方向看错了。”他的声音压得很低，低得只有距离他不到二十厘米的沈南乔能听见。那种胸腔共鸣的微弱震动，顺着空气传导，让沈南乔的耳根有些发烫。
笔尖落下。 陆沉毫不留情地在沈南乔辛辛苦苦算了二十分钟的那个公式上，画了一个刺眼的红圈。
“这里，向心力公式套反了。左手定则，重做一遍。”
他的语气公事公办，严厉得像一个不近人情的考官。在学习这件事上，陆沉从来不会因为他们之间那层隐秘的关系，对她有任何的放水。他比任何人都清楚，沈南乔想要跨过那道名为“北京”的高门槛，就必须扒掉一层皮。
沈南乔看着那个红圈，有些泄气地垂下眼睫。
“太绕了，我真的看不出来那个临界角在哪。”她小声嘟囔了一句，声音里带着连她自己都没察觉的、只有在陆沉面前才会有的软糯和委屈。
陆沉握着红笔的手指微微停顿。
他看着女孩因为疲惫而显得有些苍白的脸颊，看着她眼底熬出来的淡淡青灰色。那双总是深不见底的黑眸里，飞快地闪过一丝类似于妥协的波动。
他没有收回手，反而将身体压得更低了一些。
“手伸出来。”陆沉低声说。
沈南乔愣了一下，乖乖地摊开右手，掌心朝上，平放在课桌边缘。
陆沉没有用笔。他伸出自己的右手，食指指腹轻轻抵在了沈南乔白皙的掌心里。
“把掌心当成纸面。”陆沉的指腹带着常年握笔磨出的粗糙薄茧，在沈南乔娇嫩的皮肤上缓慢地划过，“这是磁场方向，穿过掌心。”
他的手指顺着她的掌纹滑动，那种微弱的酥痒感像是一股微电流，顺着掌心直接蹿进了沈南乔的心脏。
“大拇指的方向，是粒子运动方向。”
陆沉的指尖停在她的虎口处，轻轻按压了一下那道月牙形的旧疤。
他靠得太近了。近到沈南乔能清楚地看到他卫衣领口下，那一小截因为呼吸而微微起伏的冷白锁骨。
在这个坐满了几十个人的高压教室里，在老班主任随时可能从后门巡视进来的晚自习上，这种打着讲题的幌子、在课桌面上进行的隐秘触碰，带着一种让人窒息的禁忌感和极限拉扯的张力。
沈南乔的呼吸彻底乱了。她根本听不进什么定则，脑子里只剩下陆沉指尖停留在她掌心的温度。
坐在他们斜后方的周一鸣，正对着一张英语报纸抓耳挠腮。
他烦躁地抬起头，想要呼吸一口新鲜空气。结果视线一偏，刚好从两摞高高垒起的复习资料缝隙里，看到了前面那两人几乎要贴在一起的肩膀。
周一鸣倒吸了一口凉气。
这两人是真不怕死啊。老王今天晚上可是吃了火药的，刚才已经把两个在后排传纸条的男生拎去走廊罚站了。
就在这时，教室前门传来了熟悉的、皮鞋踩在水磨石地板上的沉重脚步声。
老王背着手，铁青着脸，正从讲台上走下来，顺着第一排的过道开始往下巡视。那双犹如鹰隼般的眼睛，锐利地扫视着每一个低头做题的学生。
“咳咳——！”
周一鸣反应极快，猛地捂住嘴，发出两声夸张的咳嗽声。同时，他在课桌底下伸出脚，狠狠地踢了一下陆沉的椅子腿。
实木椅子发出“哐”的一声闷响。
陆沉的反应比周一鸣更快。
在老王的视线扫过来之前的三秒钟，他迅速收回了停留在沈南乔掌心的手指。身体的重心瞬间拉回原位，背脊挺直，面无表情地重新拿起那支红笔，在自己的草稿纸上写下了一个公式。
整个动作行云流水，没有半点慌乱，仿佛刚才那个压低声音、贴得极近的人只是一道幻影。
沈南乔却没他那么好的心理素质。
老王的皮鞋声越来越近，仿佛踩在她的神经上。她的心脏在胸腔里狂跳，慌乱之中想要收回左手，却不小心碰倒了桌角的金属笔筒。
“咣当！” 几支钢笔和中性笔散落在桌面上，发出清脆的碰撞声。
在这安静的自习课上，这个声音显得尤为突兀。
老王的脚步声停在了他们这一排的过道旁边。沈南乔甚至能感觉到那道严厉的目光，正越过陆沉的肩膀，刀子一样扎在自己身上。
她僵直着后背，低着头，死死地盯着卷子，连大气都不敢出。手心里全是冷汗，脑子里一片空白，连刚才陆沉讲的那个向心力公式都忘得一干二净。
完了。 沈南乔闭上眼睛。她不怕挨骂，她只怕连累陆沉。
就在老王准备开口质问的那一瞬间。
课桌底下。 那个阴暗、狭窄、谁也看不见的角落里。
一只骨节分明、干燥且温热的大手，毫无预兆地伸了过来。带着不容拒绝的力道，精准地握住了沈南乔那只冰冷且冒着虚汗的左手。
陆沉没有看她。 他依然侧对着过道，脸上的表情冷峻平淡，视线看着自己桌上的英文专业书。
但在桌子下面，他的手指却强硬地挤进沈南乔的指缝里。十指严丝合缝地扣紧。
他用掌心那股沉稳的、令人安心的热度，牢牢地包裹住她的兵荒马乱。他在用这种无声的力道告诉她：别怕。我在。
沈南乔紧绷的脊背，在那股热度传来的瞬间，奇迹般地放松了下来。
“陆沉，看什么书呢？”老王的声音在旁边响起，语气里没有了刚才训斥别人的严厉，反而透着对年级第一的宽容。
“英文版的《临床解剖学》。”陆沉的声音平静得没有一丝波澜，连呼吸的频率都没有改变，“随便翻翻，换个脑子。”
“嗯，要注意劳逸结合。”老王点了点头，视线扫过旁边低着头的沈南乔，眉头微微皱了一下，但到底没说什么重话，“沈南乔，东西放好，做题不要毛躁。”
“知道了，老师。”沈南乔低声回答。
老王的脚步声重新响起，慢慢地朝着教室后方走去。
周一鸣在后面长长地舒了一口气，瘫倒在椅背上。
危机解除了。
但课桌底下，陆沉的手并没有松开。
老王已经走到了最后一排，随时可能回头。陆沉就这样单手翻着那本厚重的医学生理书，另一只手，在课桌的掩护下，将沈南乔的手握得越来越紧。
直到下课铃声终于打响。 老王走出了教室，走廊里重新爆发出压抑了一整节课的喧闹。
陆沉这才缓慢地松开了手。
沈南乔的手心里已经全是汗水。她觉得自己的半边身子都是麻的。
她转过头，正准备说话。
陆沉却在这个时候，将一个东西塞进了她刚刚松开的、还残留着他体温的掌心里。
沈南乔低头一看。 是一颗包装普通的、小卖部里卖一毛钱一颗的草莓味硬糖。糖纸在灯光下闪着廉价的光泽。
“今天没有及格。”陆沉把那本英文书收进洗得发白的单肩包里，声音恢复了往日的清冷，但尾音里却带着一丝只有她能听出来的纵容，“但临界角最后找对了。这是奖励。”
沈南乔看着掌心里那颗廉价的硬糖。 她以前只吃进口的手工松露巧克力，这种劣质糖精做出来的东西，她嫌腻。
但她现在没有丝毫犹豫，撕开糖纸，将那颗红色的硬糖含进了嘴里。粗糙的甜味顺着舌尖蔓延，草莓的香精味充斥了整个口腔。
很甜。甜得连带着做了一晚上物理卷子的苦涩，都消散得干干净净。
……
晚上十点半，晚自习结束。
校门外停满了接学生的私家车和电瓶车。沈南乔没有让老陈把那辆迈巴赫停在校门口，而是让他停在了隔着两条街的一个没有路灯的十字路口。
这段不到八百米的夜路，成了他们每天唯一一段可以走在一起的时光。
路灯昏暗，树影斑驳。 为了避嫌，他们没有并肩，而是维持着一前一后、相隔不到一米的距离。
陆沉背着那个洗旧的单肩包走在前面，脚步放得很慢。沈南乔跟在他身后，踩着他被路灯拉长的影子。
初春的夜风依然很冷，但谁也没有走快。
“陆沉。”沈南乔看着前方的背影，突然开口。
陆沉停下脚步，转过身。昏黄的路灯打在他的肩膀上，给这个冷硬的少年镀上了一层毛茸茸的光晕。
“怎么了？”
沈南乔把手插在校服口袋里，手指摩挲着那张糖纸：“今天老王走过来的时候，你怕不怕？”
怕不怕被发现？怕不怕那张完美的履历表上留下污点？怕不怕影响去北京的计划？
陆沉站在原地，安静地看着她。
没有路灯的十字路口，只有偶尔驶过的汽车车灯会短暂地照亮他们的脸。
“沈南乔。”陆沉的声音融在江城的夜风里，沉稳而笃定。
他往前走了一步，跨过了那道一米的安全距离。 他没有牵她，也没有做任何越界的举动。他只是低头看着她的眼睛，深黑的瞳仁里藏着这个年纪的少年最固执的野心和深情。
“比起被老王发现。” “我更怕你做不出来那道物理题，考不到北京的提档线。”
他看着她，字字句句，重若千钧。
“我说过，我不接受其他的选项。”
沈南乔鼻尖一酸。 她看着眼前这个站得笔直的少年，口腔里那股草莓硬糖的甜味还没有散去。
那时的他们，在这个昏暗的街角，连一个拥抱都不敢给彼此，却敢在心里立下最重的誓言。他们以为只要牵紧了手，只要做完了那些试卷，就一定能走到那个叫做北京的终点。
谁也没想到，现实的暴风雨，来得比任何公式都要残忍，都要不讲道理。