七天后。北京的初冬下了一场薄雪。
瑞尔齿科三楼的VIP诊室里，暖气开得很足。
那场金悦会所的资本博弈，在这七天里已经悄无声息地落下了帷幕。
王启年的无条件合同签了字，陈琪的黑料被死死地捏在林曼手里。
沈南乔推掉了一周的通告，安安静静地留在公寓里吃流食、打消炎针。
今天是她复诊，并且正式拔除那颗发炎智齿的日子。
诊室的隔音门被推开。
沈南乔穿着一件柔软的高领羊绒衫，摘下脸上的黑色口罩，走进了这间熟悉的屋子。
自从那天在病房里，两人把话说开、交了底之后。
他们之间并没有像俗套的偶像剧那样，立刻陷入热恋的拥抱。
十年的空白和各自的骄傲，让那层窗户纸变得薄如蝉翼，却又谁都没有先去捅破。
陆沉站在洗手池前。
他今天穿着一套深蓝色的无菌洗手衣，头上戴着一次性的蓝色手术帽。
水流哗啦啦地冲刷着他修长骨感的手指。
听到脚步声，陆沉关掉水龙头。
他扯过两张无菌擦手纸，慢条斯理地将指缝里的水渍擦干。
转过身，视线落在沈南乔的脸上。
“消肿了。” 陆沉的语气很平淡，恢复了那种穿上这身衣服后特有的、公事公办的医生态度。
他走到医疗器械台前，撕开一套全新的无菌手术器械包。
金属探针和口镜碰撞在不锈钢托盘里，发出一声清脆的冷响。
沈南乔看着他这副专注且冷硬的样子。
如果在七天前，她会觉得这是一种拒人于千里之外的冷漠。
但现在，她知道在这层冰冷的白大褂下面，藏着怎样滚烫的筹码和真心。
她没有说话，配合地走到那张宽大的真皮牙椅旁。 脱下大衣，躺了上去。
陆沉走过来，脚尖踩下牙椅底部的踏板。
机械齿轮发出低沉的运转声。
牙椅的靠背缓缓降下，直到调整到一个最适合进行口腔颌面手术的平躺角度。
这是一个在物理上，让患者处于绝对弱势和被掌控的姿态。
陆沉拉过一旁的圆凳，在沈南乔的头部右侧坐下。
他伸出手，握住头顶那盏巨大的LED无影灯的把手。 往下压了压。
几道强烈的冷白光束汇聚在一起，精准地打在沈南乔的下半张脸上。
为了避免光线刺眼，陆沉体贴地将光晕的边缘卡在了她的鼻梁下方。
沈南乔睁着眼睛，视线刚好能越过无影灯的边缘，看到陆沉的脸。
他戴上了一次性的医用蓝色口罩。
口罩遮住了他高挺的鼻梁和冷硬的下颌线，只露出一双深不见底的黑眸。
那双眼睛里没有任何杂念，只有对手术区域的绝对专注。
“张嘴。” 陆沉的声音隔着口罩传出来，显得有些发闷，却带着一种安定人心的磁性。
沈南乔顺从地张开嘴。
陆沉拿着金属口镜，探入她的口腔。
冰凉的金属触感抵在柔软的口腔黏膜上，轻轻地扒开右侧的脸颊。
口镜在发炎退去的智齿周围游走了一圈。
“炎症退得很干净。今天可以直接拔除。” 陆沉收回口镜，将器械放回托盘。
他转过身，从助理护士手里接过一支已经配好药液的局麻注射器。
针管里的透明液体在无影灯下折射出冰冷的光。
“打麻药会有一点胀痛。” 陆沉重新转回身，左手拿着一块无菌棉球，右手握着注射器。
“忍不住的话，可以出声，但不能摇头。”
他的身体微微前倾。
为了精准地找到下牙槽神经的阻滞麻醉点，他必须靠得极近。
两人的物理距离，被压缩到了不到二十厘米。
沈南乔甚至能清晰地感觉到，陆沉温热的呼吸。
那些呼吸透过蓝色的医用口罩，以一种平稳而规律的节奏，轻轻地打在她的鼻尖和脸颊上。
带着那一丝属于他特有的、清冽的薄荷皂香。
混杂着诊室里的次氯酸钠消毒水味，编织成一张密不透风的网。
陆沉的左手食指，探入她的口腔后部，摸索着神经孔的位置。
指腹带着医用手套特有的橡胶触感，按压在她脆弱的齿龈深处。
这种在无影灯下、用最专业的医学态度做出的侵入性动作，带来了一种头皮发麻的隐秘暧昧。
“稍微忍一下。” 陆沉低声说了一句。 金属针尖准确无误地刺入黏膜。
沈南乔的眉头微微皱了一下，下意识地想要后退。
但陆沉的左手稳稳地托住了她的下颌骨。
这是一个充满力量感的固定动作，不容退缩，却又带着几分不易察觉的安抚。
麻药被缓慢地推入神经管。
那种酸胀感顺着半边脸颊蔓延开来，逐渐夺走了她右侧下颌的知觉。
陆沉抽出注射器，盖上针帽。
他坐在圆凳上，安静地等待着麻药起效。
他没有去看墙上的挂钟，也没有去翻病历。
那双深邃的眼睛，就这样隔着不到半米的距离，在无影灯的光晕外，静静地注视着躺在牙椅上的沈南乔。
薄薄的窗户纸在两人之间飘荡。
谁也没有说话，只有加湿器的白雾在空气中浮沉。