录音棚里，所有人的目光都聚焦在那个鼓手身上。
他深吸一口气，眼眶泛红，胸口剧烈起伏着。
“不是打不了，”
他的声音有些沙哑，带着一种近乎虔诚的敬畏：“是……不知道怎么打。这歌的格局太大了。我脑子里蹦出来的任何鼓点，落在里面都显得小气。我得回去想想，好好想想，得配得上这首歌。”
贝斯手闻言，默默地将贝斯从肩上取下，靠在墙边，沉声道：“我也是。之前写的那条贝斯线，太轻浮了，配不上这词。我得重新写。”
吉他手没说话，他只是把那几张被捏得有些皱的谱子小心翼翼地拿起来，对折，再对折，然后郑重地放进胸口的口袋里，还轻轻拍了拍，仿佛那是一张通往新世界的船票。
何家轩依旧站在角落里，像一尊沉默的雕塑。
他的目光穿过人群，落在叶宝珠身上。
她正被那几个情绪激动的乐手围着，耐心地解答着他们一个又一个的问题。
她笑着，声音不大，却像有魔力一样，让周围的人都安静下来。
他的目光在她脸上停留了很久。
他想起第一次见她。
那时她还是齐嘉铭养在九龙公寓里的“外室”，一次饭局上，她安静地坐在角落，穿着最素净的衣服，却像一颗蒙尘的珍珠，让人无法忽视。那时他想，齐嘉铭这小子，真是走了狗屎运。
后来，她嫁进齐家，成了三太太。
他以为她这辈子也就这样了，一个漂亮的花瓶，安安分分地相夫教子。
可后来呢？
她写影评，一针见血；写小说，万人空巷；开奶茶店，门庭若市。
他低头看了看自己的手。那双手白皙、干净，指甲修剪得一丝不苟。这是一双从未为生活奔波过的手。
从小到大，他何家轩想要什么，没有？他以为这世上没有他得不到的东西。
可现在他知道了，有一样东西，他好像永远也得不到。
他抬起头，又看了叶宝珠一眼。她正在跟鼓手比划着什么，嘴角弯弯，语笑嫣然，整个人都在发光。
她笑起来的样子，跟钟雅君不一样，跟她笔下的丁香也不一样。她就是她自己，独一无二的叶宝珠。
何家轩收回目光，走到窗边，推开一条缝。
冷风灌了进来，夹杂着海水的咸腥和远处码头的汽笛声。他点了一根烟，吸了一口，看着烟雾在风中瞬间消散。
他想起刚才那首歌的最后一句。
“一身傲骨，敢教日月换新章。五千年风骨，炼我赤子肠。”
他忽然笑了，将烟头按灭在烟灰缸里，转身走回录音棚。
“啪、啪。”
他拍了两下手，声音不大，却异常沉稳。
“好了，”他说，“再来一遍。”
叶宝珠对他笑了笑，戴上耳机，走回麦克风前。
何家轩站在调音台旁，双手插在口袋里，看着玻璃窗后的她。他的脸上没什么表情，但口袋里的手指却在不断地攥紧，又松开，攥紧，又松开。
最后，他收回目光，对调音师说：“开始吧。”
叶宝珠不是艺人。
她唱的歌或许不会在街头巷尾传唱，但何家轩已经预见到，未来的某个深夜，会有一个自己，在酒后独自循环这一首歌，听着它，仿佛能汲取到无穷的力量。
……
待《缉凶》和《龙的传人》两首歌的录制全部完成，何家轩问叶宝珠：“嫂子，词曲作者真的不登记三月三？”
叶宝珠想了想，说：“佚名就行。”
何家轩看着她，沉默了两秒，然后笑了：“嫂子，你这是打算把‘三月三’和‘佚名’两个身份分开藏起来？”
叶宝珠也笑了。她不署名，并非因为什么高尚的道德情操。
她连五线谱都是嫁入齐家后，为了学钢琴才勉强认全的。
这两首歌，是她脑子里的旋律，是她哼出来，再由乐队的人记谱、编曲、配器，一点一点磨出来的。
她若承认三月三是作者，万一以后有人找她写歌呢？她拿什么交上去？难道要她再凭空“哼”出一首《吻别》或者《海阔天空》吗？
更何况，她“三月三”这个笔名已经够忙的了。写小说、改剧本、盯选角，还要应付王编辑那边催稿。再加一个“词曲作者”的身份，她怕自己连觉都不用睡了。
设计稿也是一样。
她可以主动画几张送给书琳，但她绝不想被人追在屁股后面催稿。
那种被甲方支配的恐惧，她在前世兼职乙方的时候就已经受够了。
除非有更高、更无法拒绝的利益，否则，通通“佚名”。等稿费到手，就捐给教育或医疗类的慈善基金，也算物尽其用。
何家轩没再追问。
他靠在调音台边，手里转着一支笔，笑道：“行。佚名就佚名，歌好就行。”
——
预热是从电台开始的。
何家娱乐旗下的几家电台，在同一天的同一时段，播放了一段三十秒的预告。没有歌名，没有演唱者，只有一段旋律，像一颗投入湖面的石子，悄无声息地夹在了天气预报和新闻播报之间。
第一天，风平浪静。
第二天，有人打电话到电台：“喂，刚才那段音乐是什么？能不能再放一遍？”
第三天，电台的热线彻底被打爆了。
“就是那段！有钢琴的那段！听着让人想哭的那段！”
“不对不对，是那段有鼓点的！听着让人想站起来的那段！”
“你们到底什么时候放完整版？我老婆要生了，我想放给她听！”
唱片公司的人全懵了。他们做了这么多年音乐，从来没见过这种情况。
一首连名字都没有、词曲作者都是“佚名”的歌，居然能在短短几天之内引发这么大的反响。
何家轩在办公室里接了十几个电话，有同行来打探消息的，有记者来采访的，还有几家唱片公司来问版权。他一律笑着回答：“快了快了，下周就放完整版。”
挂了电话，他靠在椅背上，想起叶宝珠说“能藏一个是一个”时的表情。嘴角弯了弯，又平了。
完整版播出的那天，整个香江都听见了。
《炽热》先播。
“听雨落，敲打西窗，任心事叠叠层层 随夜色悄悄漫涨，人世辗转浮沉跌宕；不曾低头退让……踏过荆棘万丈 自有清风来日方长……”
车载收音机里传出来的声音，让一个开出租车的中年男人把车停在了路边。
他趴在方向盘上，听完了一整首歌，然后抹了一把脸，重新发动车子，眼神里多了些不一样的东西。
茶楼里的跑堂伙计端着茶壶，呆呆地站在走廊上，忘了往前走。客人喊了他三遍，他才回过神来，眼眶红红的，说：“先生，不好意思，这歌……太好听了。”
冰室里，几个穿着花衬衫的年轻人围在收音机旁边，谁也不说话。歌放完了，其中一个才开口：“妈的，我一个大男人，差点听哭了。”
《黄种人》播出的时候，反应更不一样。
“……黄土育脊梁，明月照故乡，刻在骨血里，是炎黄的模样上……”
这首歌不像《炽热》那样让人想哭，它让人想站起来。
在香江这个被殖民的城市，在这个人人都争着说英语、学洋人的年代，突然有人告诉他们：你的皮肤颜色是历史给予的，你的骨头里有五千年的重量。
这种感觉，不是感动，是震撼。
就像有人在你耳边，用尽全身力气喊了一声：“嘿，别忘了你是谁。”