时间是一把钝刀，割在肉上不觉得疼，但只要一回头，就是鲜血淋漓。
十年。三千六百五十个日夜。
北京，瑞尔高端私立齿科医院。
这里是整座城市权贵和明星最常光顾的医疗机构。
装潢极简、冷调，空气中闻不到普通医院那种刺鼻的来苏水味，只有高级定制的清冷木质香薰。
三楼最深处的VIP三号诊室。
陆沉穿着一身挺括、洁白得没有一丝褶皱的医用白大褂，站在不锈钢的洗手池前。
十年的岁月，彻底褪去了他身上属于少年的青涩。
他的骨架完全长开，宽肩窄腰，将那件单调的白大褂撑出了一种禁欲的冷峻感。
他微微低着头，水流“哗啦”作响。
他用消毒液反复搓洗着那双修长、骨节分明、被称为全院最稳的手。
冷白色的下颌线在无影灯的反射下，透着一种拒人于千里之外的锋利。
“陆主任。” 诊室的自动感应门向两侧滑开。护士长拿着一份蓝色的硬壳文件夹走了进来，语气里带着几分压抑不住的激动。
“刚才前台接了星耀娱乐林总的紧急电话。他们旗下那位一线的女明星，半个小时前在片场突发阻生智齿急性冠周炎，半边脸红肿，甚至引起了低烧。现在正从秘密通道往我们这边赶。”
陆沉洗手的动作没有停。 他抬起眼皮，看了一眼墙上的挂钟。晚上九点一刻。
“让值班医生去处理。”他的声音冷淡、平静，没有任何起伏。这十年，他习惯了对所有事情保持绝对的理智。
“值班的李医生处理不了。”
护士长咽了口唾沫，“那位是……沈南乔。她的牙齿情况很复杂，阻生齿完全横生在下颌神经管上方，而且伴随急性发炎。林总点名要求必须由您亲自接诊，说费用翻倍。”
“哗——” 洗手池里的水流依然在流淌。
但在“沈南乔”这三个字落在空气中的那一秒，陆沉搓洗手指的动作，毫无预兆地停顿了。
水流冲刷着他冷白色的手背。
没有人看到，他垂在水槽上方的那只右手，拇指指甲深深地掐进了食指的指腹里，掐出了一道泛白的血痕。
十年。 那个在暴雨中挂断他电话、转身跳进娱乐圈大染缸的女人。
那个在娱乐新闻里换了一个又一个绯闻男友、笑得风情万种的女人。
那个在他骨血里横冲直撞、发炎流脓了整整十年的阻生齿。
终于，自己送上门来了。
陆沉慢慢地关掉水龙头。
他抽过旁边消毒柜里的无菌纸巾，一根一根地擦干手指上的水渍。
动作慢条斯理，甚至带着一种隐秘的、仪式般的压迫感。
“把她的详细病历发到我的电脑上。” 陆沉转身，走向诊室中央那台冰冷的牙科综合治疗椅。
“好的，陆主任。”护士长把手里的文件放在桌面上，“林总还有一些特殊的医嘱和禁忌症，都在这份补充档案里，您看……”
“不需要。” 陆沉冷冷地打断了护士长的话。
他走到办公桌前，拉开皮质转椅坐下。那双深黑的眼睛盯着电脑屏幕上尚未导入病历的空白文档。
他的手指搭在黑色的键盘上，根本没有看那份所谓的“特殊医嘱”。
“哒、哒、哒。” 键盘敲击的声音在安静的诊室里响起，冷硬而精准。
陆沉看着屏幕，面无表情地敲下了一行行处方药名和术后护理单。
在药物禁忌那一栏，他没有任何迟疑地输入： 【患者对酒精成分重度过敏，术后漱口水必须使用0%浓度的纯无醇型。】
在饮食建议那一栏，他敲击键盘的力度加重了几分： 【术后24小时内流食。患者空腹或虚弱时吞咽普通白粥会产生生理性反胃。建议用脱脂牛奶浸泡无糖燕麦片，温度控制在40度左右。】
敲完最后一行字，陆沉按下打印键。
旁边的激光打印机发出细微的运转声，一张薄薄的处方单被吐了出来。
这是他等了十年的药方。
是他在那些熬红了眼睛的深夜里，在做完无数台复杂颌面手术后，对着空荡荡的房间，一遍又一遍在脑海里复盘的习惯。
她以为她逃到了一个他永远够不到的地方。她以为十年的时间足够把一切冲刷得干干净净。
天真。
陆沉站起身，拿起那张处方单，走到旁边的医疗器械柜前。
他戴上了一次性的蓝色医用手套。乳胶材质贴合着他的皮肤，发出一声轻微的绷紧声。他从无菌盘里挑出一把十一号尖刀片，装在手术柄上。
金属器械在无影灯下折射出冰冷的寒光。
走廊外传来了凌乱的脚步声，以及经纪人林曼压低声音的交涉声。
猎物入场了。
陆沉拿起旁边的一个淡蓝色医用口罩，挂在耳朵上。
遮住了下半张脸，只露出一双深不见底、藏着十年猩红风暴的眼睛。
他站在那张调整好角度的牙椅旁边。
就像是一个最耐心的猎手，在自己亲手布置的、绝对封闭的无菌手术室里，等待着那个十年前欠下巨额情债的逃兵，自投罗网。
沈南乔，欢迎回来。这一次，哪怕是剔骨削肉，你也别想再从我手里逃走半步。
......
窗外，北京的夜雨砸在两百七十度的全景落地窗上，发出一阵沉闷的白噪音。
沈南乔从那场长达十年的梦魇中睁开眼睛。
卧室里没有开灯。恒温恒湿的新风系统发出微弱的运转声。
她躺在价值六位数的真丝床品上，盯着灰色的天花板看了很久，直到视线慢慢聚焦。
没有江城破旧的地下室，没有充满霉味的铁架床，也没有那辆在暴雨中疾驰的黑色商务车。
这里是北京CBD核心区，一套市值过亿的江景大平层。
是她用了整整十年时间，在娱乐圈那个大染缸里摸爬滚打，喝到胃出血、拍戏拍到韧带撕裂，用无数个不眠之夜换来的堡垒。
她慢慢地坐起身，真丝被面顺着她的肩膀滑落。
右边脸颊的红肿已经消退了许多。三天前，在瑞尔齿科的VIP诊室里，陆沉毫不留情地切开了她发炎的牙龈排脓。
那股尖锐的痛楚似乎还残留在神经末梢上，随着心脏的跳动，隐隐作痛。
沈南乔掀开被子，赤脚踩在恒温的实木地板上。
她走到宽大的中岛台前，给自己倒了一杯温水。水杯旁边，静静地躺着一张被揉皱后又重新展平的处方单。
白纸黑字。 “术后漱口水必须使用0%浓度的纯无醇型。” “用脱脂牛奶浸泡无糖燕麦片，温度控制在40度左右。”
沈南乔的视线落在那两行字上。
这三天里，她只要闭上眼睛，脑海里全是在江城一中门外的暴雨中，陆沉手里紧紧攥着那个红色天鹅绒小盒子的画面。
而只要睁开眼，这张处方单就像是一把明晃晃的刀子，抵在她的喉咙上。
十年了。 她以为自己早就练就了一副刀枪不入的铁石心肠。
但在看到这张单子的那一刻，她才知道，陆沉只用了不到三十个字，就轻而易举地击穿了她所有的盔甲。
他什么都没忘。 他用这种最冷酷、最公事公办的医患态度，把这笔算不清的旧账，明明白白地摆在了她的面前。
放在大理石台面上的手机震动了起来。
沈南乔收回视线，按下接听键。
“乔乔，脸消肿了吗？今天下午两点，瑞尔齿科的复诊。”
经纪人林曼干练的声音从听筒里传出来，背景音里还有翻阅行程表的声音，“那是颗深度阻生齿，炎症消了之后，陆主任说必须进行根管治疗，然后再择期拔除。”
听到“陆主任”三个字，沈南乔握着玻璃杯的手指微微收紧。指腹贴着冰冷的玻璃壁，压出一圈泛白的痕迹。
“换个医生吧。”沈南乔看着落地窗外灰蒙蒙的北京城，声音平淡，“瑞尔齿科不止他一个颌面外科专家。随便找个主任医师把根管做了就行。”
电话那头，林曼停顿了两秒，叹了口气。
“乔乔，你以为我不想换吗？”
林曼的语气里透着几分无奈和头疼。
“三天前拿到那张处方单的时候，我就觉得那个陆主任不对劲。他看你的眼神，根本不像是在看一个病人，倒像是在看一个欠了他几条命的仇人。他是之前高考在考场外冒雨等你的那个男同学吗？”
“是他。”沈南乔轻颤的嗓音回复着。
林曼作为在名利场上杀伐果断的金牌经纪人，直觉向来准得可怕。
“我昨天就联系了瑞尔的院长，想把你转给别的专家。”
“但是院长亲自回话了，说你的牙齿神经走向太复杂，距离下颌神经管只有一毫米。整个医院，除了陆沉，没人敢保证在做根管和拔牙的时候不伤到面部神经。”
“万一伤了，你这半张脸面临面瘫的风险。你一个靠脸吃饭的一线女星，这个险你敢冒吗？”
沈南乔沉默了。 一口气堵在胸腔里，上不去也下不来。
陆沉。 他永远都是这样。
十年前，他用那些凌厉的红色解题步骤，堵死了她所有的退路，逼着她往前走。
十年后，他手里拿着手术刀，用最无可挑剔的专业技术，再次将她死死地钉在了他的无影灯下。
这是一个阳谋。
他根本不需要说任何挽留或威胁的话，只要她还想要这张脸，她就必须乖乖地回去，躺在那张冰冷的牙椅上，任他宰割。
“下午一点半，让小赵把保姆车开到地库等我。” 沈南乔挂断了电话。
她走进宽敞的衣帽间。 一排排高定礼服和当季新款挂在防尘罩里。
她没有看那些光鲜亮丽的衣服，而是走到最角落，挑了一件没有任何Logo的黑色高领针织衫，搭配一条宽松的牛仔裤。
站在巨大的全身镜前，沈南乔戴上一顶黑色的鸭舌帽，又用一个黑色的医用口罩遮住了大半张脸。
镜子里的女人，包裹得严严实实，只露出一双没有波澜的眼睛。
像极了一个准备上战场的士兵，正在做着最后、也是最徒劳的防御。
……
下午两点。 瑞尔齿科医院三楼，VIP候诊区。
这里的隔音做得极好，走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声。
空气中那股清冷的木质香薰味，让人的神经不自觉地绷紧。
林曼去护士站交接病历了。沈南乔一个人坐在候诊区的单人沙发上，手里拿着手机，屏幕暗着，倒映出她带着口罩的脸。
“滴——” 三号诊室的磨砂玻璃门向两侧滑开。
一个穿着白大褂的身影出现在门口。
陆沉。 他今天没有戴那副银边眼镜，深邃的五官完全暴露在走廊偏冷的灯光下。
冷白色的皮肤，下颌线的线条比十年前更加锋利。
他手里拿着一份蓝色的病历夹，视线穿过空荡荡的走廊，准确无误地落在了角落沙发上的沈南乔身上。
没有开口叫号，也没有任何多余的寒暄。
他只是站在那里，漆黑的眼眸如同深不见底的寒潭，安静地看着她。
那个眼神里的潜台词很明显：进来。
沈南乔将手机放进黑色的大衣口袋里。 她站起身，没有理会旁边护士探寻的目光，踩着地毯，一步一步地朝着那扇敞开的玻璃门走去。
这短短的十几米走廊，她走得极其缓慢。 每靠近一步，那种属于陆沉身上的、带着消毒水气息的清冽压迫感，就成倍地增加。
走到门口时，陆沉往旁边侧了侧身，让出了一条足够一个人通行的通道。
两人擦肩而过。 沈南乔甚至能感觉到他白大褂的衣角，擦过了她的牛仔裤布料。
她走进诊室。 门在身后无声地合上。
这间面积巨大的VIP诊室，瞬间变成了一个与世隔绝的密闭空间。
没有经纪人，没有助理。只有她，和那个被她抛弃在十年前那场暴雨里的前男友。
“躺下。”
陆沉走到办公桌前，放下手里的病历夹。
他拿起一旁的免洗洗手液，按了两泵，细致地揉搓着那双骨节分明的手。
声音一如三天前那样，冷淡，没有起伏。
沈南乔走到诊室中央那台牙椅前，坐了上去，慢慢地躺平。 椅背向后降下，调整到一个适合操作的角度。
她闭上眼睛，试图将自己从这种极度被动的姿态中抽离出来。
在娱乐圈这十年，她学会了对所有的资本和导演笑脸相迎，学会了把自己的情绪像开关一样随意控制。
她告诉自己，这只是一次普通的医疗程序，熬过去就好。
一阵轻微的布料摩擦声在耳边响起。
陆沉拉过圆凳，在牙椅的右侧坐了下来。
他戴上了蓝色的医用乳胶手套，手指边缘在调整口罩的时候，不可避免地靠近了沈南乔的下颌。
“睁眼。”
低沉的嗓音在距离她不到三十厘米的地方响起。
沈南乔睁开眼睛。 头顶的无影灯还没有打开。
在诊室正常的光线下，她清清楚楚地看到了陆沉的脸。
他戴着淡蓝色的医用口罩，那双深黑色的眼睛正垂眸看着她。
距离太近了，近到她甚至能看清他眼睫根部投下的那点微小的阴影。
那里面没有恨，也没有怒火。 只有一种让人心慌的、深沉的平静。
就像是一把已经打磨到了极致的手术刀，在切开皮肤之前，那种不带任何感情的冰冷。
成年人之间的试探，没有歇斯底里的质问，也没有红着眼的控诉。
所有的较量，都藏在这种令人窒息的沉默，和那些看似公事公办的医疗指令里。
沈南乔的呼吸，在这一刻，彻底乱了。