“啪。” 刺眼的LED无影灯被打开。冷白色的光束直直地打下来，强行剥夺了沈南乔眼底那层仅有的防御阴影。
她本能地眯起眼睛。
陆沉左手拿着一面口镜，右手拿起一把细长的金属探针。
“张嘴。” 没有任何废话。
沈南乔顺从地张开嘴。三天前的消炎和引流起到了作用，红肿消退了大半，但深处的创口依然敏感。
金属口镜伸进口腔，冰冷的触感贴着她的颊侧黏膜，将嘴角向外撑开。
探针的尖端准确地找到了那颗横生的阻生智齿，顺着牙龈的边缘，轻轻地往下探了探。
“炎症已经控制住了。”
陆沉的声音透过医用口罩传出来，显得有些发闷，带着一种绝对的专业性，“今天做根管的初步预备。需要清理坏死的牙髓神经，过程会有些长。”
他收回探针，转头从旁边的器械盘里拿起了一支装满透明液体的金属注射器。
“打麻药。会有一点胀痛。”
话音刚落，冰冷的针头已经抵在了牙龈内侧的黏膜上。
沈南乔的双手放在身侧。在针尖刺破皮肤的那一秒，她的手指不受控制地蜷缩了一下，指甲死死地抠住了掌心。
她从小就怕疼。
十年前，每次来大姨妈肚子痛，她都会在课桌底下红着眼眶掉眼泪。
陆沉会用他那个破旧的保温杯去打满开水，用几层草稿纸包着，塞进她怀里给她捂肚子。
但现在，针尖在牙龈深处缓慢地推进，麻药的胀痛感顺着神经蔓延开来。
沈南乔硬是一声没吭。
她甚至连眉头都没有皱一下，像一具被抽干了痛觉神经的木偶，安静地躺在无影灯下，任由他操作。
推完麻药，陆沉把注射器扔进金属托盘。 发出“咣当”一声脆响。
在这声脆响中，陆沉的视线在沈南乔那张苍白且毫无波澜的脸上停顿了两秒。
口罩边缘，他冷硬的下颌线明显地紧绷了一下。
五分钟后，麻药起效。
沈南乔感觉自己的右半边脸已经彻底麻木，甚至连舌尖都失去了知觉。
陆沉拿起高速涡轮牙钻。 “嗡——” 尖锐的、令人牙酸的电钻声在空旷的诊室里响起。
水雾伴随着钻头切割牙齿硬组织的声音，在口腔里弥漫开来。
因为角度的问题，陆沉的身体必须微微向前倾斜。他的左手臂横过沈南乔的胸前，虚虚地悬空托着她的下颌。
这是一个压迫感、却又充满了医学合理性的姿势。
沈南乔闭着眼睛。
她能感觉到陆沉手臂上衬衫布料的质感，能闻到他身上那股永远洗不掉的清冽皂香。
电钻的声音震得她颅骨发麻，但这种身体上被迫的靠近，却让她觉得更加煎熬。
在娱乐圈的这十年，她习惯了用厚厚的伪装将自己包裹起来。
她可以是红毯上艳光四射的女明星，可以是酒局上长袖善舞的交际花。
但在陆沉面前，在这些冰冷的器械和刺眼的无影灯下，她那些精湛的演技，仿佛全部失效了。
她觉得自己像是一个被扒光了伪装的逃兵，被他按在这张椅子上，进行一场名为“治疗”、实为“清算”的凌迟。
钻头停下。 陆沉换上了细长的根管锉，开始手动清理牙髓腔里坏死的神经组织。
这个过程需要耐心和精准。
细小的金属锉在牙齿里面狭窄的根管内来回检查、旋转磋磨。
哪怕是打了麻药，那种深达牙根尖的酸胀感和隐痛，依然顺着骨缝一丝丝地往上渗透。
沈南乔的呼吸变得有些沉重。 她咽了一口混着消毒水味道的唾液，抓着牙椅扶手的指关节泛出一层不正常的惨白。
陆沉手上的动作突然停住了。
他抽出那根带着血丝的根管锉，放在一旁的无菌纱布上。
整个诊室里，只剩下中央空调微弱的排风声。
陆沉没有急着换下一根器械。
他坐在圆凳上，左手依然维持着那种虚托着她下颌的姿势。
那双深黑色的眼睛，越过刺眼的无影灯光束，安静地、沉沉地落在她的脸上。
“疼吗？”
低沉的声音在安静的空气中响起。
不是那种医生询问患者的公式化语气。
这两个字被他咬得很轻，带着一种在喉咙里滚过很多次的沙哑感。
沈南乔的睫毛剧烈地颤抖了一下。 她缓缓地睁开眼睛。
两人之间的距离不到三十厘米。
她能清楚地看到陆沉眼镜镜片后，那种压抑了很久的、暗流汹涌的审视。
她避开了他的视线。
将头微微偏向左侧，视线落在那面冷灰色的墙壁上。
“还行。”
她开口，声音因为长时间张嘴而显得有些干涩。
语气里带着一种强撑出来的满不在乎，就像是在谈论今天的天气一样随意。
在娱乐圈摸爬滚打，拍武打戏摔断肋骨她都没掉过一滴眼泪。
这点根管治疗的痛，对现在的沈南乔来说，确实算不了什么。
她不需要他的同情，更不敢接他抛过来的任何带有试探性质的诱饵。
空气仿佛凝固了。
陆沉看着她偏过头去躲避的侧脸。
看着她紧绷的下颌线，以及眼角那抹因为强忍痛楚而泛出的微红。
他没有收回手。 那只戴着蓝色乳胶手套的手，缓缓地上移了半寸，指背擦过她冰冷的侧脸。
“沈南乔。”
陆沉连名带姓地叫了她的名字。
声音比刚才更低，更沉，带着一种撕开所有伪装的锐利。
“你以前，连打针都会哭。”
这句话，像是一记没有任何预兆的重锤，狠狠地砸在了沈南乔的心口上。
十年前的记忆，被他用最直白的方式，硬生生地扯了出来，摊在无影灯下暴晒。
那时候的高二体检，抽血排队。
她怕疼，缩在队伍最后面。
是陆沉一言不发地走到她面前，用那只常年握笔的手捂住她的眼睛。
针头扎进去的时候，她疼得眼泪直掉，把他的校服袖子都哭湿了一大片。
他当时没有嘲笑她，只是皱着眉头，在她手心里塞了一颗草莓味的劣质硬糖。
而现在。
她躺在这张冰冷的牙椅上，承受着根管锉在牙齿神经里的反复切割，却能面无表情地说出一句“还行”。
这十年来，她到底咽下了多少玻璃渣，才把自己从那个娇滴滴的千金大小姐，磨成了现在这副刀枪不入的模样？
陆沉看着她。 那双深黑的眼眸里，翻涌着一种近乎病态的复杂情绪。
有愤怒，有不甘，但更多的是一种连他自己都不愿意承认的心疼和偏执。
他恨她当年的不告而别，恨她电话里那些用金钱衡量一切的冷言冷语。
但他更恨的，是看着当年那个被他护在身后、连风都不舍得让她吹的女孩，如今变成了一个戴着完美面具、满身是伤却连疼都不肯喊一句的陌生人。
沈南乔的胸口剧烈地起伏了一下。
那句“连打针都会哭”，彻底击穿了她所有的防御。
眼眶里的酸涩感像海啸一样涌上来。但她死死地咬着牙，把眼泪逼了回去。
她不能哭。 十年前她选了这条路，她就把所有的委屈和软弱都埋进了江城那场暴雨里。
她现在是一个签了卖身契、满身污点的女明星。而他，是前途无量、干干净净的外科主任。
他们之间，早就隔着一条无法跨越的鸿沟。
“陆主任。” 沈南乔转过头，迎上他侵略性的视线。
她的眼神冷了下来，带上了那种属于女明星的、高高在上的疏离。
“人总是会变的。我现在的痛觉神经，可能没以前那么发达了。”
她看着他，嘴角扯出一个完美的、虚假的弧度。
“而且，在娱乐圈，眼泪是最不值钱的东西。陆主任如果心疼患者，不如动作快点，我下午还有一个通告要赶。大明星的时间，可是很贵的。”
这句话落下。 诊室里的温度仿佛瞬间降到了冰点。
陆沉静静地看了她两秒。
口罩遮住了他的表情，但那双眼睛里的温度，却以肉眼可见的速度冷了下去。
那些刚刚浮现出水面的情绪，被他重新压回了最深不可测的坚冰之下。
“好。” 他收回手。重新拿起无菌盘上的根管锉。
“那就如你所愿。”
接下来的半个小时。 诊室里再也没有任何交流。只有冰冷的金属器械在牙齿内部操作的声音。
陆沉的动作依然精准、无可挑剔。
但那份隐藏在专业之下的力道，却比之前冷硬了许多。他没有再刻意放轻动作，也没有再问过一句“疼不疼”。
他就像是一个真正的、没有感情的医疗机器，按部就班地清理、冲洗、封药。
操作结束。 陆沉关掉无影灯，踩下脚踏，将牙椅靠背升起。
他站起身，走到水池边，扯下沾着药水的手套，扔进医疗废物桶里。
他拧开水龙头，流水声掩盖了他急促的呼吸。
沈南乔从牙椅上坐起来。
麻药的劲头还没过，半边脸依然是木的。她拿起旁边的纸巾，擦掉嘴角残留的水渍。
“消炎药按时吃。三天后来复诊，做根管充填。”
陆沉背对着她，在水流的冲刷下，声音冷得没有一丝温度。
“另外。” 他关掉水龙头，抽出纸巾擦干手。转过身，深邃的目光冷冷地落在她身上。
“这是正规医院。既然大明星的时间这么贵，下次复诊，自己算好时间。过号作废。”
沈南乔的脊背僵了一下。 她没有说话，只是带上那个黑色的医用口罩和鸭舌帽，将自己重新包裹得严严实实。
“知道了。谢谢陆主任。”
她推开那扇沉重的磨砂玻璃门，走了出去。
门在身后合上的那一刻，沈南乔靠在走廊冰冷的墙壁上。
一直强撑着的那口气彻底泄了。她弯下腰，用手死死地捂住胸口，大口大口地喘着气。眼泪终于无声地滑落，砸在厚厚的地毯上。
而在门内。 陆沉站在空荡荡的诊室里，看着那张冰冷的牙椅。
他缓缓地低下头，看着自己那双修长、被称为全院最稳的右手。
此刻，那只握惯了手术刀的手，正在克制不住地、微微发着抖。
骨节处因为压抑和用力，泛着骇人的苍白。
成年人的拉扯，从来不是谁声音大谁就赢。他们都在用最锋利的刀子，在对方的心口上，毫不留情地雕刻着这十年缺席的痛楚。