清晨的阳光透过瑞尔齿科VIP病房的百叶窗，在灰白色的防静电地胶上切割出整齐的明暗条纹。
空气里那种属于急诊室的高浓度次氯酸钠消毒水味，已经被高级病房特有的淡淡草木香薰所取代。
加湿器放置在墙角，发出微弱且规律的运作声，吐出细腻的白雾，维持着室内最适宜呼吸的湿度。
沈南乔醒来的时候，第一感觉是沉重。
就像是在长满藤蔓的泥沼里跋涉了三天三夜，四肢百骸都透着一股脱力的酸软。
她试图动一下右手，手背上传来一阵细微的、被胶布牵扯的刺痛。
视线在晨光中逐渐聚焦。
一根透明的输液管连接着她手背的静脉。
药液正以一种缓慢的频率，在滴管里汇聚成形，然后一滴一滴地落下来。
右侧下颌那种钻心裂骨、仿佛有电钻在绞弄神经的跳痛，已经消失了。
取而代之的，是一种被药物控制后的麻木酸胀感。
呼吸道的水肿也完全褪了下去，空气重新顺畅地进入肺腑，不再带有昨晚那种可怕的哮鸣音。
她偏过头，看向病床的另一侧。
陆沉坐在靠窗的单人真皮沙发上。
他没有穿那件象征着绝对权威和冷漠的白大褂，依然穿着昨晚急诊手术时的那套深绿色洗手衣。
双腿交叠，手里拿着一份薄薄的医学外文文献。
他看起来很疲惫。
下颌处冒出了一层青色的胡茬，打破了他平时那种一丝不苟的整洁感。
深邃的眼窝处，有着熬夜后留下的淡淡乌青。
那双常年拿手术刀、稳如磐石的手，此刻随意地搭在沙发的扶手上，指节微微弯曲。
他就那样安静地坐在那里，背对着窗外的晨光。
像是一座在这个无菌空间里，守了整整一夜的雕像。
听到病床上被褥摩擦的细碎声响，陆沉翻阅文献的动作停了下来。
他合上那本杂志，将其放在一旁的玻璃茶几上。
站起身，踩着没有任何声音的软底医护鞋，走到了病床前。
没有多余的寒暄，没有责问昨晚的疯狂，也没有那句常规的“感觉怎么样”。
他俯下身，公事公办地看了一眼输液瓶里剩余的药量，调整了一下输液管的流速滚轮。
然后，他伸出右手，食指和中指并拢，在沈南乔脖颈处的颈动脉边缘停留了两秒，试探皮肤的温度和脉搏的跳动频率。
他的指尖有些发凉。
触碰到她刚刚退烧、依然有些敏感的皮肤上，带来一阵不受控制的轻微战栗。
“退烧了。过敏斑疹还在消退期。” 陆沉收回手。
声音因为一整夜没有喝水、也没有说话，而显得有些干涩沙哑。
“炎症控制住了。这几天只能进流食。”
沈南乔看着他眼底那些细密的红血丝，喉咙干得发不出一丝声音。
她张了张嘴，试图说点什么，却只发出了一个微弱的气音。
陆沉没有看她。
他转身走到墙边的管线饮水机旁。
拿过一个干净的玻璃水杯，兑了半杯温水，试了试杯壁的温度。
然后，他从无菌抽屉里拿出一根透明的医用软吸管，放进水杯里。
他走回床边，没有把杯子递给沈南乔。
他知道她现在连抬起手臂的力气都没有。
他单手端着那个玻璃杯，微微弯下腰，将吸管的另一头，递到了她的唇边。
这是一个需要绝对信任和配合的动作。
在这个距离下，她甚至能闻到他洗手衣上残留的药水味，和那股属于他本人的清冽气息。
沈南乔没有拒绝。
她顺从地微微低下头，含住吸管，咽下了一口温水。
温热的液体滑过干燥发炎的喉咙，抚平了昨晚被五十三度烈酒严重灼烧过的食道。
水温控制得刚刚好，不会刺激到牙齿深处的创口，也不会让胃部感到不适。
她一连喝了小半杯，才轻轻摇了摇头，松开吸管。
陆沉把水杯放在床头柜上。
拿过挂在床尾的病历夹，修长的手指翻过一页，在上面记录下早上的查房体征。
“林姐呢？” 沈南乔靠在柔软的医用枕头上，声音依然带着病后的虚弱和暗哑。
她记挂着昨晚那个被她搞砸的饭局。
在金悦会所，她喝了王启年的酒，却中途因为急性过敏和牙髓炎进了医院，连个招呼都没打。
得罪了云创资本，那个《长安赋》的女一号肯定保不住了。
不仅如此，按照资本的做派，后续的封杀和违约赔偿才是最致命的。
她需要林曼去善后，去处理那些在名利场里避不开的肮脏麻烦。
“走了。” 陆沉的笔尖在纸张上划出沙沙的声响，“我让她通知了你们公司的高层。这一个星期，你所有的通告取消。留在医院观察。”
沈南乔的眉头深深地皱了起来。
“不行。我不能停工一个星期。” 她撑着没有扎针的左手，挣扎着想要从病床上坐起来。
由于动作有些急，扯动了手背上的输液管，血液微微有些回流。
“还有两个品牌活动要出席。如果违约，那个违约金加上疗养院下个月的账单……”
“沈南乔。” 陆沉打断了她的话。他拿着病历夹，站在床边，居高临下地看着她。
那双深黑色的眼睛里，没有了昨晚在急诊手术室里那种几近失控的暴戾和慌乱。
经过一夜的沉淀，他重新在眼底盖上了一层厚厚的、没有温度的坚冰。
“这里是医院。我是你的主治医生。” 他的语气很淡，就像是在宣读一份没有感情的医疗报告。
但字里行间，却带着一种不容置疑的强硬和控制。
“你这条命，昨晚是我从休克边缘拉回来的。只要你还没出院，你的时间，就由我说了算。谁来求情都没用。”
沈南乔看着他冷硬的下颌线，手指揪紧了白色的消毒被罩。
她知道他是在拿医生的身份压她。
可是，他根本不明白她现在的处境。
她欠的那些账，母亲在疗养院里每个月流水一样的特护账单，父亲在里面需要打点关系的费用，不会因为她躺在病床上就停止催缴。
“陆沉，你不懂我们那个圈子的规矩。” 沈南乔别开视线，看向窗外灰蒙蒙的云层。语气里透着一种深深的疲惫和无力感。
“我得罪了资本。昨晚那个局是云创资本攒的。如果不去低头把事情平息下来，我以后在这个圈子里，可能连一个配角的戏都接不到。”
她深吸了一口气，眼底泛起一丝酸涩。 “我没有退路。我必须回去工作。”
陆沉站在原地，看着她那张写满妥协和认命的侧脸。
他握着病历夹边缘的手指，无声地收紧。指骨因为过度用力而泛出苍白的颜色。
“你不需要向任何人低头。”
陆沉的声音在安静的病房里落下。 没有刻意拔高音量，没有多余的修饰。
却重得像是一块生铁，实打实地砸在了沈南乔的心口上。
沈南乔愣住了。 她转回头，看着他。以为自己听错了。
十年前在那个风雨交加的天台上，他也曾用这种语气对她说过：“你走不了。”
但那是年少轻狂的承诺，最终在现实面前摔得粉碎。
现在，他用什么身份，凭什么底气，对一个被资本捏在手里的女明星说出这句话？
陆沉没有再多做解释。
他没有告诉她，在这个漫长的夜里，他已经动用了所有的筹码，替她铺好了一条没有任何人敢阻拦的路。
他合上病历夹，挂回床尾。看了一眼墙上的挂钟。
“八点了。一会护士会送白米汤过来。咽下去。”
说完，他转过身。深绿色的洗手衣在空气中带起一阵微弱的风。
他推开病房的门，走了出去。
门在身后合上，隔绝了所有的视线。沈南乔靠在病床上，看着那扇紧闭的门，久久没有收回目光。